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Tony Judt (1948–2010)  

 

Wie wir diesen Mann bräuchten 

 

Der britische Historiker schrieb ebenso elegant wie erhellend, verstand sich als 

engagierter Intellektueller und versuchte, eine linke Sozialdemokratie neu zu 

begründen. 

 

Von Stefan Howald 

 

Tony Judt ist erst in den letzten Jahren in einer breiteren Öffentlichkeit bekannt geworden, 

vor allem mit der gross angelegten «Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart» 

(englisch 2005, deutsch 2006), die mehrfach mit Preisen ausgezeichnet und zum Bestseller 

wurde. Schon zuvor hatte er sich als Intellektueller im klassischen Sinn in aktuelle Debatten 

eingemischt, etwa mit kritischen Stellungnahmen zur israelischen Politik. In den letzten 

Jahren versuchte er vorrangig, die links-sozialdemokratische Tradition neu zu begründen.  

 

Judts letzte Monate sind geradezu der Stoff, aus dem sich Legenden bilden. Seit zwei Jahren 

litt er an einem tödlichen Muskelschwund, doch bis zum Schluss arbeitete er weiter, schrieb, 

hielt Vorträge aus dem Rollstuhl heraus, gab Interviews. Vergangenen Freitag ist er, erst 62-

jährig, der Krankheit erlegen. Sein letztes Buch, das er Anfang Jahr diktierte, kann als 

Vermächtnis gelten.  

 

1948 im Londoner East End in einer links engagierten jüdischen Familie geboren, studierte 

Judt am King’s College in Cambridge. In der Jugend zionistisch beeinflusst, arbeitete er 1966 

in einem Kibbuz, schloss sich gar der israelischen Armee an. Doch begann die 

Desillusionierung bereits während des Sechstagekriegs 1967, als ihn die chauvinistischen, ja 

rassistischen Kommentare mancher israelischer Offiziere schockierten. Nach Cambridge 

zurückgekehrt, studierte er die Geschichte der französischen Linken, arbeitete mehrere Jahre 

in Paris. Später führte ihn sein kosmopolitisches Interesse nach Osteuropa, wo er Kontakt mit 

Dissidentenkreisen vor allem in der Tschechoslowakei aufnahm. Seit 1985 als 

Geschichtsprofessor in den USA tätig, gründete er 1995 an der New York University das 

Remarque-Institut zur Erforschung der europäischen Kultur und deren Vermittlung in den 

USA. Wegen seiner zunehmend kritischen Position zu Israel setzte er sich allerdings in der 

akademischen Zunft in die Nesseln. So plädierte er 2003 für eine Einstaatenlösung in 
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Palästina. Noch mehr am Herzen lag ihm in den letzten Jahren die Erneuerung einer linken 

Sozialdemokratie, um die Verheerungen des Neoliberalismus rückgängig zu machen. Die 

verstand er nicht nur in ökonomischer, sondern auch in sozialer und moralischer Hinsicht.   

 

«Etwas ist grundlegend falsch mit der Art, wie wir heute leben.» So beginnt Judts letztes 

Buch, «Ill Fares the Land», das er, schon fortgeschritten erkrankt, in acht Wochen diktierte. 

Bei anderen AutorInnen könnte ein solcher Ausgangspunkt zur weinerlichen Jeremiade 

werden, links oder rechts gestrickt. Judt denkt zornig und präzis über die Ursachen unserer 

Misere nach und skizziert dann Möglichkeiten, sie zu beseitigen. Ebenso erfrischend wie 

seine anschauliche Sprache ist die klare Auslegeordnung aktueller Probleme. Kein Jargon, 

keine ideologischen Scheuklappen. Seine vielfältigen Erfahrungen auf beiden Seiten des 

Atlantiks erlauben ihm, anglo-amerikanisches und kontinentaleuropäisches Denken 

miteinander zu kontrastieren. 

 

Der Befund ist eindeutig: Materialistischer Individualismus und ungehinderter Kapitalismus 

haben unsere Gesellschaften in den letzten 30 Jahren markant ungerechter gemacht. Wie es 

dazu kam, beschreibt er in den einleitenden Kapiteln des Buchs. Das ist nicht neu, aber 

prägnant zusammengefasst. Die grosse Leuchtfigur ist John Maynard Keynes, nicht nur 

wegen seiner Wirtschaftstheorie, sondern auch wegen der Klarheit, mit der Keynes auf die 

sozialen Verwerfungen seiner Zeit, auf den Ersten Weltkrieg und den Faschismus, reagiert 

hat. Mit hübscher Ironie zieht Judt gelegentlich auch Adam Smith bei, den angeblichen 

Ziehvater des schrankenlosen Freihandels und Marktkapitalismus, der sich in seinen 

moraltheoretischen Schriften bereits um eine ethische Zähmung der Marktwirtschaft bemühte, 

oder sogar Karl Popper, der in lichteren Augenblicken durchaus die Notwendigkeit sah, dem 

Staat eine Rolle in der Wirtschaft einzuräumen.   

 

Was also bleibt angesichts dieser Lage zu tun? Für Judt geht es zuerst einmal darum, eine 

Sprache wiederzugewinnen, mit der unsere moralischen Instinkte als notwendig begriffen 

werden. Denn widerstreitende Interessen sind seines Erachtens ethisch zu entscheiden. Als 

wichtigstes Ziel bezeichnet Judt dabei die Reduktion der Ungleichheit. Weniger Ungleichheit 

ist aber nicht nur ein moralisches Postulat, sondern ist auch besser für den sozialen 

Zusammenhalt.  

 

In der Folge untersucht Judt den Staat unter diesem Aspekt. Trotz oder wegen der 

Globalisierung bekomme der Nationalstaat als vorläufig einzige Instanz zwischen den 
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Individuen und transnationalen Konzernen und Organisationen eine neue Bedeutung.  Für die 

Linke heisse dies, dessen Schwächen einzugestehen, zugleich aber offensiv zu zeigen, was der 

Staat besser könne als die Privatwirtschaft.  

 

Judt buchstabiert das am Beispiel des öffentlichen Verkehrs und der Eisenbahn durch. Die 

könne nicht nur unter ökonomischen Kriterien bewertet, sondern müsse als soziale Aufgabe 

begriffen werden. In einem glänzenden Exkurs beschreibt er zudem die kulturelle Bedeutung 

der Eisenbahn und von Bahnhöfen als immer wieder erneuerte Symbole der Moderne und des 

sozialen Zusammenhalts der Zivilgesellschaft.  

 

Das scheint alles dem gesunden Menschenverstand zu entsprechen und nichts Radikales; aber 

solche Positionen müssen mittlerweile ja in Westeuropa verteidigt werden, auch in der 

Schweiz. Tatsächlich betont Judt, für das begonnene Zeitalter der Unsicherheit und der Angst 

müssten sozialdemokratische Errungenschaften verteidigt und positiv forciert werden. Judt 

sieht die Sozialdemokratie als Kompromiss und als grosse europäische Errungenschaft. In der 

konkreten Umsetzung bekommt das zusätzliche Schärfe. Während er für New Labour und 

Tony Blair nur Hohn übrig hat, bedeutet ihm auch US-Präsident Obama bereits eine grosse 

Enttäuschung.  

 

In den letzten Monaten hat Judt zahlreiche autobiografische Vignetten in der «New York 

Review of Books» veröffentlicht, die seine Qualitäten im schönsten Licht zeigen: Eleganz, 

schwebende Ironie, Präzision, etwa wenn er über die englische Erziehung und ihren 

Klassencharakter oder den französischen Republikanismus schreibt; nur die Erinnerung an die 

Schweiz ist ihm etwas gar nostalgisch geraten. Was ihn nicht daran gehindert hat, im letzten 

Buch die Schweiz wegen der illiberalen Minarett-Abstimmung abzumahnen. Er liess sich 

eben selten etwas vormachen.   

 

 

 

Vom Glück des Eisenbahnfahrens 

 

Kurz vor seinem unzeitigen Tod hat der britische Historiker Tony Judt in seinem letzten 

Buch eine ungewöhnliche europäische Nachkriegsgeschichte in ungemein verdichteten 

Erinnerungsstücken geliefert.  
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Von Stefan Howald 

 

Mitte 2008 wurde bei Tony Judt ALS (amyotrophe Lateralsklerose) diagnostiziert. Das ist 

eine neuromuskuläre Erkrankung, durch die man allmählich jegliche Fähigkeit verliert, die 

Muskeln zu bewegen, und die unweigerlich zum Tod führt. Am 6. August 2010 ist Tony Judt 

im Alter von 62 Jahren gestorben (siehe WOZ Nr. 33/10). 

 

Alle Fähigkeit verlieren, Muskeln zu bewegen: Das ist wörtlich zu nehmen. Es beginnt mit 

Armen, Händen und Beinen, erfasst die Stimmbänder und endet, bevor es endet, dass man zu 

jeder Bewegung unfähig ist. Nur der Geist wird nicht beeinträchtigt. Judt litt keinerlei 

Schmerzen, verlor auch die Empfindungsfähigkeit nicht – eine zweischneidige Sache. «Wenn 

dich der Drang überkommt, dich zu bewegen, dann gibt es nichts – nichts –, was du tun 

kannst, ausser einen winzigen Ersatz zu suchen oder einen Weg zu finden, deinen Gedanken 

und die damit verbundene Bewegungserinnerung zu unterdrücken.» Judt hat diesen Zustand 

mit schmerzhafter Klarheit beschrieben. In der tiefen Nacht zum Tod hin bewegungslos 

liegen und denken. Wenn das Wort von jemandem, der dem Tod gefasst ins Auge blickt, 

irgendeine Berechtigung hat, dann für Judt mit diesem Buch. 

 

Durch technische Hilfsmittel konnte Judt während seiner fortschreitenden Krankheit nicht nur 

ein ganzes Buch, sondern auch zahlreiche Essays diktieren und Interviews geben. Letztes Jahr 

wurde «Ill Fares the Land» (deutsch «Dem Land geht es schlecht», 2011) veröffentlicht, ein 

leidenschaftliches Plädoyer für eine moderne Sozialdemokratie, und seit kurzem liegen als 

weiteres Vermächtnis autobiografische Vignetten vor.  

 

Um seine Gedankenbögen ohne Notizen spannen zu können, hat sich Judt einer 

Mnemotechnik, einer Erinnerungsmechanik bedient. Als Zehnjähriger verbrachte er mit 

seinen Eltern zwei Wochen in einem Chalet in Chesières im Waadtland. Es war eine Zeit des 

geistigen und emotionalen Erwachens. Ein Jahr lang bis zu seinem Tod ist er, 

bewegungsunfähig im Bett, jede Nacht ins Chalet nach Chesières zurückgekehrt, und via die 

räumliche Anordnung in diesem «Memory Chalet» hat er andere Erinnerungen zu 

organisieren, durchzudenken und zu formulieren vermocht: So dass er sie am nächsten 

Morgen diktieren konnte. 

 

Die etwa zehnseitigen Erinnerungsstücke gehen von persönlichen, konkreten Erfahrungen aus 

und öffnen sich in soziale und kulturelle Welten. Die karge Nachkriegszeit in Britannien und 
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das englische Essen. Die ersten Autos. Studien, zuerst in Oxbridge, dann in Frankreich. 1968 

und die Intellektuellen. Ein Kibbuzaufenthalt in Israel. Frühe Berufserfahrungen. Osteuropa, 

die USA. Aus Israel kehrt Judt angesichts des rassistischen Verhaltens israelischer Offiziere 

ernüchtert zurück. In den USA trifft er auf die kuriose Ambivalenz von befreiter und 

verklemmter Sexualität. Er beschreibt die gloriose Begeisterung freien, gemeinschaftlichen 

Lernens in Cambridge und Paris, und er zeigt die Chancen und Anfechtungen flexibler 

Identitäten zwischen verschiedenen Herkünften und Kulturen.  

 

Das ist ebenso elegant wie prägnant, ebenso tief schürfend wie witzig. Dahinter steht die 

Hoffnung auf das gute, das gemeinsame Leben. In «Dem Land geht es schlecht» hat sich Judt 

gegen den neoliberalen Kult des egoistischen, rücksichtslosen Wirtschaftssubjekts gewandt. 

Seine Begeisterung für Eisenbahnen und den öffentlichen Verkehr liefert ihm das Gegenbild 

dazu, das einer kommunitären, solidarischen Welt. 

 

Mit dem Loblied auf die Bahnen kehrt Judt im letzten Kapitel in die Schweiz zurück, nach 

Mürren, wo er als Junge mehrfach mit den Eltern weilte und das ihm der Inbegriff 

verlässlicher Unveränderlichkeit blieb. «Nichts passiert: Es ist der glücklichste Ort auf 

Erden.»  Judt weiss natürlich um die Einwände gegen dieses Bild, und will es sich doch nicht 

zerstören lassen. Man muss ihm das verzeihen. Denn dieses Buch schmerzt zwar, aber es 

beglückt weit mehr.  

 

Tony Judt: The Memory Chalet. London, William Heinemann. 2010. 226 Seiten, £ 16.99. 
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